Mùa nước đổ đã trở nên quen thuộc với những ai yêu mến vẻ đẹp của những bậc thang Tây Bắc. Thật khó mà không trầm trồ trước khung cảnh những ô ruộng loang loáng dưới ánh nắng mặt trời. Đó là màu trắng bạc của nước mới đổ, màu vàng của mặt ruộng mới bừa xong, màu nâu của đất mới cày ải, màu tím của bùn trên chân ruộng thấp, màu xanh của những thửa ruộng cấy sớm… Những mảng màu đa sắc khiến cho ruộng bậc thang mùa đổ ải đẹp như một bức họa giữa núi rừng.
Năm nào cũng vậy, tôi thường dành thời gian ngược lên vùng cao khi khắp những bậc thang Tây Bắc vào mùa cày ải, rồi sau đó đồng bào hối hả vào vụ gieo mạ, cấy lúa.
Để ngắm mùa nước đổ đẹp nhất, dân đi phượt thường gọi nhau lên đường vào những ngày tháng 5, tháng 6. Vậy mà, năm nay, từ những ngày đầu tháng 3, ruộng bậc thang sớm vào mùa nước đổ, mùa cấy ở Yên Bái vẫn khiến tôi không khỏi bất ngờ vì vẻ đẹp tuyệt vời của nó.
Đó là những thửa ruộng kéo dài từ thung lũng Tú Lệ (Văn Chấn) tới thung lũng Cao Phạ (Mù Cang Chải) dưới chân đèo Khau Phạ cao 2.100m, thắng cảnh đã quá nổi tiếng với dân du lịch bụi và nhiếp ảnh.